8 de junio de 2006

llegué a esta casa cuando...

llegué a esta casa cuando las peras estaban naciendo en los árboles. cuando el jardín se manchaba de rojo de ciruelas parcialmente comidas por los colibríes. llegué cuando aún no venían las lluvias y había que solidarizarse con el pasto y los árboles organizando sesiones de riego cada día. ahora ha estado lloviendo, las ciruelas se acabaron, las peras están maduras y caen con un sonido grave y seco en el pasto (la casa tiene ecos incluso para esos sonidos), el jardín crece desordenado y me empuja hacia fuera, no me necesita más. empaco mis últimas cosas en las pausas de este libro y miro el cielo cada tanto, pero siguen las nubes presionando.