diciembre cuatro

algo debe habitar en ti de las primeras noches,
del sol primario, de la vida más pura.
algo que los demás extraviamos,
desaprendimos u olvidamos.

algo debes saber de las palabras y sus poderes:
malabarista, hechicera,
jamás ilusionista.
tuya es la red más fina,
la distancia más amarga,
el plan más entrañable.

por ti dejo siempre un espacio en blanco en cada texto,
previendo que un día, con suerte,
puede que juegues con él.

deja a un lado los recuerdos

deja a un lado los recuerdos,

no pienso competir con lo que fuimos.

deja de soñarte entre mis brazos,

deja de decir "es mío".

deja los planes que quedaron,

no me pidas que te cuente lo que nunca hicimos.

deja el camino que no andamos,

deja aquel hotel donde estuvimos.

deja el recuerdo de las sábanas,

el desayuno al pie del jardincito.

deja las caricias que inventé para asombrarte,

las palabras que te dije

y lo que fingiste no escuchar.

deja de buscarte entre mis líneas,

tú no apareces más, te he desterrado.

a este corazón desvencijado

a este corazón desvencijado

que marcha a contratiempo,

que llega siempre tarde,

que arrastra los minutos

y no sale de tu calle.

a este corazón malhumorado

que estuvo en muchos puertos,

que no supo amarrarse,

que no me de la mano

y cruza sin mirar.

a este corazón que llama y cuelga,

que teme a las visitas,

que se apaga horas enteras,

que salta de improviso

y no recuerda lo que sueña.

a este corazón tan triste y a la espera

se le ha ocurrido amarte.

al interior

llevo horas limpiando recuerdos,

extendiéndolos sobre la cama, disfrutándolos.

evito las cronologías, las prioridades;

los revivo como aparecen,

como les apetece saltar de mi memoria.

a algunos les da por convivir, por mezclarse;

así mi hija juega conmigo de niño,

mis padres, muy jóvenes, se saben viejos felices,

todos mis amigos conviven atemporalmente,

nunca falta el ron y a ninguno hemos llorado todavía.

en mi cabeza existe una sola regla:

cada uno tiene un lugar específico donde volver a instalarse.

si de día conviven entre ellos a mí me da por escribir,

por platicar y contar que alguna vez viví y fue bueno.

pero de noche cada historia regresa a su contexto,

entonces es que recuerdo líneas completas, escenarios;

los personajes permanecen en su tiempo y todo es crudo y es real,

y es cuando más aprendo.

por eso, si alguien me preguntara en este instante "¿qué haces?",

yo miraría la cama sonriendo para, sin pena, responder que sueño.

mi hermana dice...

mi hermana dice que llegarás de noche;

pero he pasado ya tantas noches a la espera

que estoy seguro de que no es la noche lo que te traerá.

vendrás si acaso con las nubes,

con los pájaros migrantes,

con un viento que acabará con las mañanas frías,

te traerán tus pasos, tu corazón,

y, si así lo quieres, mis palabras.

llegarás un día como hoy, como cualquiera,

pues mis días sin ti son todos iguales.

llegarás y una flor que nunca he visto nacerá en mis manos.

volveré a ser de tierra por ti,

de maíz o de barro.

seré también la sombra de un árbol,

un lunes sin clases,

la boca que te nombrará de mañana,

de cada mañana hasta mi partida.

ya vienes, lo presiento,

aunque hace tiempo que llegaste

y abriste de cuajo esta herida.

llegué a esta casa cuando...

llegué a esta casa cuando las peras estaban naciendo en los árboles. cuando el jardín se manchaba de rojo de ciruelas parcialmente comidas por los colibríes. llegué cuando aún no venían las lluvias y había que solidarizarse con el pasto y los árboles organizando sesiones de riego cada día. ahora ha estado lloviendo, las ciruelas se acabaron, las peras están maduras y caen con un sonido grave y seco en el pasto (la casa tiene ecos incluso para esos sonidos), el jardín crece desordenado y me empuja hacia fuera, no me necesita más. empaco mis últimas cosas en las pausas de este libro y miro el cielo cada tanto, pero siguen las nubes presionando.

dar todo de ti...

dar todo de ti, todo lo mío;
envolver con celofán el mundo
y regalártelo de no cumpleaños,
vaciar las casas y esconder en ellas
tus zapatos; que no caminaras más,
que no haya destino que no des por visto,
que la vida no fuera hacia adelante sino hacia arriba.

llegar con las manos al cielo,
trabajando, escribiendo;
vivir, pero vivir llenos de nosotros,
de tu amor y del mío;
ser los dos únicos sobrevivientes
de una guerra - siempre pospuesta -
entre el bien y el mal.

nada que hacer.

no hay nada que hacer

ni que remediar,

si es cosa de niños aventar el tablero

después de jugar.

aceptar que ya viene,

que se acerca el final.

no es falta de amor,

nos falta paciencia

y a últimas fechas

me falta la fe.

si el amor no fuera moneda corriente,

si tan solo el olvido encontrara la ocasión

de tomar por sorpresa lo que le pertenece,

lo que escondo y ahogo en un mar interior.

si quererte fuera más sencillo,

si las distancias no fueran golpe bajo el cinturón.

si entendiéramos de una vez y por siempre

que el tiempo perdido nos guarda rencor.

y si llegara a pasar

que de nuevo perdemos

la ruta trazada, los objetivos, las marcas,

y en sitios distintos nos alcanza el adiós,

y nos corta las alas y nos marca en la frente.

si un día nos queda el traje del gran perdedor,

y nos sentimos extraños y nos volvemos lo mismo

y hasta el espejo confunde el ayer con el hoy,

¿por qué no volver a buscar un principio?

tenemos mapas marcados por toda la piel,

es historia de ambos, pasado y futuro,

crónica exacta de lo que pudo ser.